5.04

E’ quasi l’alba. Il cielo non è più buio, ma nemmeno completamente illuminato. Non c’è neanche una nuvola, solo un’enorme distesa violetto-grigiastra che va a sfumare i contorni dei palazzi rosa-arancioni davanti alla mia finestra. Quella parte di cielo che si trova alla mia sinistra, invece, sembra più scura, a confronto con il palazzo grigio, mentre il riflesso della luce sul vetro fa apparire come un rettangolo luminoso che lo schiarisce. La lampada, anch’essa riflessa nel vetro, è quasi dello stesso colore del cielo, e si riesce a riconoscere solo la decorazione più chiara e il lobo di luce al suo interno. Gli uccelli cantano. Riesco a distinguere forse cinque tipi diversi di cinguettii. Mi chiedo se siano vari uccelli o solo varie cose che si stiano comunicando. E’ un concerto piacevole, ma ogni tanto un uccello passa sfrecciando davanti alla mia finestra aperta e il suo cinguettio diventa quasi uno stridio… E’ bello, rilassante, e anche il canto di un uccello che mi ricorda il frinire delle cicale non mi infastidisce. Piano piano si sta schiarendo. Il cielo è più grigiastro e meno violetto, anche se più luminoso e perfino il riflesso della luce ora si confonde con lo sfondo del cielo. Le luci dei lampioni non risaltano più come prima, ma il riflesso arancione che illumina i pali, i primi piani di un palazzo e le cime degli alberi mi trasmette allegria. Da un po’ si sentono anche altri rumori, oltre il canto degli uccelli; ora una macchina, ora una moto. Prima il rumore provocato da un uomo che ha chiuso bruscamente il portabagagli della sua auto mi ha fatto sobbalzare. Ora è sempre più chiaro, soprattutto una fascia all’altezza dei miei occhi. Non riesco a riconoscere se siano nuvole o semplicemente i primi raggi del sole che irradiano il cielo. La luna è sempre lì, grande e splendente, anche se un po’ più su di quanto era pochi minuti fa, quando l’ho guardata l’ultima volta. Non voglio che scompaia dietro i bordi, i limiti della mia finestra. Sono fatta così. All’alba preferisco guardare la luminosità sbiadita della luna, i suoi crateri e le sue montagne che spiccano grigi su uno sfondo giallo che si staglia netto sul cielo, piuttosto che le danze degli uccelli su un cielo sempre più rosa. Non riesco a smettere di guardarla. Dopo ogni frase smetto di scrivere e alzo gli occhi verso di lei. Sembra piantata lì. Inchiodata, inghiottita per poco meno di metà dal cielo. Non è perfettamente tonda, o almeno così mi sembra. Ha una parte un po’ più squadrata. Prima d’ora non mi ero mai accorta di come fossero i palazzi di fronte alla mia finestra. Una moltitudine di finestre e di balconi e comignoli (o qualcosa di simile…) arancione chiaro, gialli, rosa pallido. Adesso il cielo è celeste molto chiaro, ma ancora rosato e lievemente giallo verso il basso. Due sedie sul balcone del palazzo grigio mi fanno sorridere. Sono una a fianco all’altra e per un istante ho immaginato due anziani sposi ancora uniti dopo tanti anni. Ho sonno, ma voglio aspettare almeno finché il cielo non diventa definitivamente chiaro. C’è un solo filo di vento, che ogni tanto agita le tende del palazzo alla mia sinistra e entra dalla finestra, comunicandomi i suoi pensieri soffiandomi sul viso. Anche gli uccelli ora non cinguettano più come prima, non volano più di fronte la mia camera, come un tacito accordo fra loro, il vento e il sole che deve ancora sorgere, vero e unico protagonista di questo momento della giornata. Il sole. Da questa finestra non si può vedere ma so che sta sorgendo. Degli uccelli stridono come spaventati dal motore di una macchina. Ormai l’alba è giunta, con i suoi toni pastello e smorzati da una luce soffusa. Lancio un’ultima occhiata alla luna, ormai quasi completamente nascosta dall’angolo destro della mia finestra. E’ nitida, gialla, luminosa, grassa. Come una vecchia signora che aspetta il suo turno per sedersi al posto d’onore. Un uccello è appena passato davanti a lei e mi ha fatto sussultare. Ho provato a paragonarlo ad un’astronave, la prima che atterrò sulla luna, ma non è questo. E’ incredibile come una creatura piccola come un uccello possa far sembrare piccola anche la luna, la dama della notte, il faro nel mare delle stelle, colei che veglia sui sonni degli umani; regina messa in disparte dallo schiarirsi dell’alba, destinata a scomparire nella luce del giorno e a tornare sempre, ogni notte, e occupare il trono che nel buio le spetta. Ormai il cielo è chiaro, luminoso. Ormai l’alba non è più il momento del risorgere del sole, ma solo luci, caos, disordine che sbiadisce i contorni e offusca la vista. Non mi piace l’alba. E come l’oceano. Immenso. Infinito. Indefinito. Letale. Perdersi nell’alba vuol dire perdersi nell’oceano, ma senza i limiti dettati dalla spuma delle onde, dallo stagliarsi del cielo, dai riflessi del sole, dal colore intenso dell’acqua… perdersi in un turbinio di colori indistinti, soffocanti, in un universo puntinato che avvolge, toglie il fiato, stritola, ti riduce a nulla. Ho paura dell’alba. Ho paura di quello che potrebbe esserci dietro una tapparella abbassata, del ghigno malefico dell’alba e della sua risata crudele che mi risuona nelle orecchie mentre sto scrivendo… ho paura dell’alba. Ho paura dell’immenso, dell’infinito, di non avere limiti che possano frenare una mia caduta nell’alba, il mio scivolare verso l’ignoto, verso una fine che forse c’è e forse no, forse soffocata anch’essa dai colori dell’alba…

Penso che andrò a letto…

5.42